La línea roja

¿A qué hora se levanta? o es que no duerme. ¿Dónde empieza y dónde termina la línea roja?, esa línea que va trazando las circunstancias de cada uno de nosotros. Esa que enlaza hecho tras hecho hasta el momento en que dormimos por la noche; y a partir de entonces sigue creciendo, sólo que nuestra mano deja de ser efectiva y son las cosas que hicimos a lo largo del día las que van trazándola, junto con las intenciones y azares del resto de humanos que no duermen.

Queda poca gasolina - son las 23:30 y vuelvo al pueblo con Mª del Mar después de pasar el día con ella - los ojos se me cierran - the killers ayuda a llegar - mañana temprano iré a la gasolinera - 5 minutos menos en la cama - su pelo aplaza el repostaje.

Son las 14:45 y vuelvo de la radio con Paloma - el dolor en el cuello me recuerda mi cansancio que casa mal con las prisas del viernes por llegar a casa - el depósito no espera más - cojo el bolso para entrar a la gasolinera - el dependiente es un viejo conocido de tardes de verano en el pueblo, ya padre feliz, aún joven - si apuro llego a casa a las 16:00, comeré frío - entro en el coche y Alfonso, primo de mi madre, me sorprende por detrás "¿para cuando una cerveza?" - poco tiempo + prisas + gente esperándome: se me olvida el bolso en la gasolinera - el dependiente parlotea unas palabras con Alfonso, las suficientes para decirle que el último cliente olvidó su bolso allí encima - Alfonso le da el bolso a mi tío - llegando a Sevilla aviso a mamá que llegaré tarde - mi madre me avisa que perdí el bolso porque mi tío le acaba de llamar..................y la línea sigue, y sigue, y sigue..ahora va por un correo a Juanfran para que me envíe el teléfono de los colegas porque, básicamente, estoy incomunicado sin móvil. Pero ésta es sólo la parte que me toca, la pequeñita punta del todo que se va creando a cada instante. Quizá Alfonso esté en el bar de la plaza, allá en Villarrasa, contándole al camarero que este medio día recuperó un bolso perdido "...y es que van como locos, como está hoy la vida y no se dan cuenta"........o mi tío esté dándole vueltas a esa marca de condones que encontró en mi bolso "serán más cómodos?", una puerta mal cerrada, una mirada inoportuna y quizá termine durmiendo en el limbo de la cama porque mi tía no sabe de dónde salió eso, y quizá sea embarazoso explicarle de quién es.

O quizá el rojo siga siendo rojo y no sangre, porque Alfonso gastó el tiempo suficiente entre los errores sintácticos del dependiente para pasar más tarde por aquel STOP que está a la entrada del pueblo. Ese que a las 15:00 siempre se salta el hijo del dueño del bar, y que si no fuera por mi bolso quizá las risas entre cervezas al atardecer fueran cigüeñas que vuelan espantadas por las campanas.

Pienso que la línea, tarde o temprano, siempre se tuerce; todo depende de si nos coge dentro o fuera de la tangente. El azar trenza las líneas con formas de bolso y tiempos muertos. Pero cuánto nos cuesta reconocerlo.